说一个会招骂的观点：一个人脱离潮流的标志，一是不理解 Apple Vision Pro 是要干嘛，二是不理解为什么年轻人都在追 K-pop。

我是编辑赛赛，这两项我都中招了。今天的推送，主要就 K-pop 展开。

(资料图)

在今天的采访之前，我对 K-pop 的印象大致可以总结为“张扬跋扈、花里胡哨”；而当我给自己戴上“文化批评”的大帽子，又没法忽视 K-pop 那些没法自洽的部分。

一个最典型的例子：那些身材完美到难以置信的女爱豆，如今都在挥舞女性力量大旗，这我要怎么理解？

但人终归不能对自己不了解的东西妄下判断，于是我找到了我最信任的流行文化评论人、在2020年入坑 K-pop、自称“追星少女”的狠狠红（微博：@狠狠红） 答疑解惑。

以下是我们的对谈精编：

眼花缭乱的赛博游乐园

赛赛我对这一届 K-pop （女团）的视觉印象，大体可以用“花里胡哨，叮铃桄榔”来形容。

红老师会怎么描述这一届 K-pop 的主流视觉风格？

狠狠红我确实觉得这两年 K-pop 更加“叮铃桄榔”化了。早年少女时代走红，女团服装还是风格统一的制服居多。

现在女爱豆们都在 Y2K。不要说发饰了，你看 NewJeans 上节目，不仅背个小书包，连袜子上都能收获一堆小玩偶。

我会怎么描述这样的视觉风格？可能是一种幼态：以前 K-pop 女团输出的是20岁左右的女性形象，走轻熟性感路线，现在更加青少年化了。

赛赛那这种视觉风格是怎么发展起来的呢？

狠狠红我觉得没有明确脉络，但媒介可以是一个理解切入点。视觉是 K-pop 文化输出的重要推动力，BLACKPINK 就是伴随油管和 Ins 发展起来的；加上 K-pop 的高度竞争性，很容易推动极化，本来就繁琐的视觉就会越来越繁琐。

另外或许可以说，K-pop 在视觉上越来越接近动漫和电子游戏了，不像以前还是以空姐/海军套装/西装这种“真实人类形象”为蓝本。

不过现在大家追星，也不需要对方是一个“真实人类”了。

赛赛此话怎讲？

狠狠红以前追星，入坑流程可能是看采访和过往作品，先去了解追的人是谁。

现在的入坑流程是：知道有什么流行的小卡可以收、有什么塑、队内有哪些 CP。

名词解释 ❶

小卡：随专辑附赠的爱豆造型卡片，也可在二手平台交易/收购。

名词解释❷

塑：即“猫塑、兔塑、狗塑、猴塑”这类把爱豆比作可爱小动物的粉丝创作行为。“泥塑”也是一种塑，但为了避免被骂就不展开讲了。

赛赛听起来像是在追虚拟偶像？

狠狠红这样说起来，除了小卡，大家还会收集娃，一种半人半小动物的实物玩偶。

出门的话，很多人会叮铃桄榔带一堆自己咕的卡（“咕卡”，即把卡装在透明壳子里再贴上各种贴纸）和娃，去公园去吃饭去聚会，都可以拿出卡和娃一起拍照。

你可以说这是 K-pop 的宅化，它通过这些琐碎的仪式，把“追星”模式化了，同时也瓦解了传统的对于偶像的探索，转移到去完成这些事项本身。

当然这也不是所有人的方式。这一代 K-pop 追星已经没有“正统”方式了，每个人想怎么玩怎么玩。

赛赛进入下一个环节前我想插播一个问题：每天看女团爱豆直拍，真的不会引发女粉丝的身材焦虑吗？

狠狠红这肯定是目前 K-pop 最大的一个悖论：女爱豆最大的原罪就是不够瘦，不够美，如今还有一条，就是年龄不够小。但另外一方面，每一个团都在强调“爱自己”“做自己”“我来定义我的美”，这是非常分裂的。

这导致的结果就是，一个女爱豆如果被要求分享一下食量，既不能说自己吃得很多——这样看起来太虚伪；也不能说自己吃得很少——这是传播不良价值观，迎合男凝。但同时——人们特别喜欢看女爱豆谈食量，可能就是因为她们怎么谈，都谈不对。

你明白这种拧巴么？就是女爱豆确实会引起人们的身材焦虑，但这种焦虑又有很大一部分被折射回去，变成了对女爱豆更苛刻的要求。

赛赛所以我可以理解为，K-pop 女爱豆的事业压力要比男爱豆大很多？

狠狠红我觉得可以这么说。大众对女爱豆的要求是非常细致的，甚至可以说是“参数化”的。

身高、体重、腿长、头身比、腰臀比，都是一种参数。一旦进入这个模式，追求的就是数值的不断优化，拥有最极致数据的人会在社交网络上拥有所有人的关注。“张元英的腿比我的命还长”“Somi 的腹肌比我的人生规划还清晰”，人们会用这种方式去感叹她们拥有的超人的身材。从这个层面上讲，这和专辑销量、各类排行榜数据是一个东西。

但这些参数的设定有没有传统男性凝视的因素在里面？当然也有。

情绪价值很丰富

远不止恋爱代餐

赛赛我现在已经收获了第一层理解，有点难概括，暂且称之为 K-pop 的游戏感吧。

不过对追星还有另一种流行解释，即“追星作为恋爱代餐”。比如同事 Simon 就和我说很多 K-pop 团体/艺人都会用一款被统称为“Bubble”的应用，来和粉丝进行“模拟一对一交谈”。

K-pop 还提供了哪些“与偶像亲密接触”型服务？

狠狠红能想到的有签售会、直播、上下班接送、可视电台。

直播的话，我以前真没想过爱豆会躺在床上和粉丝直播。但这几乎是现在所有 K-pop 爱豆都会做的官方固定内容，穿睡衣躺播。

不过 K-pop 提供的肯定不止“恋爱代餐”。除了越来越商业化的偶像，我们也有越来越商业化的粉丝——三个月从入坑到出坑，整套流程走完，很多人已经不需要“恋爱感”这种太深刻的东西了。

赛赛商业化的粉丝具体是指什么呢？

狠狠红比如说有一类粉丝，自称/他称为“接生粉”。他们可能是比较熟悉一家或几家公司，公司一般又有练习生账号，可以让他们在新团出道前就挑选自己支持的对象。

除了练习生账号还可以关注证券公司发布的信息（不少 K-pop 公司都是上市公司）来预测什么时候会有新团出道。

这可能是一种“投资”心态。一个团还没出道，粉丝已经开始大战，开始控评。

另外就是一个中饭比较显著的现象，“红人粉”特别多。我对此的理解是，粉丝线下活动机会少，不太可能有“买5张专辑就可以参加自己小破团签售”的机会，体验感基本来自于线上。所以大量的粉丝只追头部，女团尤其如此。

赛赛我有一个很俗的问题，做“红人粉”不会觉得自己很俗吗？

狠狠红但是做红人粉有权力感啊。我粉的团越红，我在网络上的权力就越大。占领别人的广场，红人粉人多势众；点赞控评，都是自家的评论飘在最上面，这也是能带来愉悦感的。

而且红团的粉丝可以在微博上指名道姓骂别家艺人，糊团粉丝就不敢带名，只能拐弯抹角。如果你不是红人粉哪次忍不住在微博点名骂了，你的同担（即喜欢同一个偶像的粉丝队友）也会来劝你把名字删了。

赛赛但除了上面提到的投资和“欺负人”的快乐，K-pop 还是提供了一些正面的情绪价值吧？K-pop 有哪些真情实感的部分？

狠狠红我的想法是这样的：从全球来看，大家需要一类全新的“青春期感”流行文化，色彩斑斓的 K-pop 提供了一个选择。

具体到欧美市场，K-pop 又自带一些边缘人群视角。他们不是大肆宣扬成功文化，会在直播里抠脚、叠内裤、和你诉苦；BTS 在美国这么成功，还有很大一部分原因是他们提供了一种全新的“疼痛青春”文化产品。

根据 JYP （知名 K-pop 操盘手）的说法，“美国自产的流行文化，要么太成人要么太幼稚”。BTS 在全球大受欢迎的《花样年华》系列，传达出的“你被忽视，你不被爱，那我来守护你”这层信息，在西方文化里是很稀缺的，给欧美一些不想听他们主流音乐产品的人提供了一种出路。

K-pop 很流行，但它仍然属于亚文化领域。所以 K-pop 依然提供一种边缘人的自怜机会，同时提供叛逆和自我标榜的价值。

这里并没有讽刺的意思，我也很需要 K-pop 提供的这些可能性。

人人都需要沉迷

K-pop 只是其中一种

赛赛K-pop 在全球范围内的成功是有目共睹的，但在我的印象里， K-pop 并不受主流乐评人的待见。这是一个需要被更新的印象吗？

狠狠红的确不需要更新。老实说，我也觉得 K-pop 在音乐上没有太大的分析空间，都是商业化的作品。

但首先，和其他文化作品一样，“主流乐评人”现在也没啥话语权；二来主流乐评人始终是偏爱作者性更强的唱作歌手，而 K-pop 最表象的特征，即“视觉化”和“应援文化”，本身就不在他们的视野内。

赛赛这很有意思，结合刚刚说到的 K-pop 作为一种“流行亚文化”，我的理解是，流行和主流早已不是同义词了。就像电子游戏和宅文化非常流行，但它们都没有“主流”色彩。

此处稍微生硬地接下一个话题：我看到的对 K-pop 的另一种批评是，K-pop 提供了无穷无尽的文化消费品（各类“物料”），同时一切皆可变现，“接着让人们在无限（且意义不大的）选择中东奔西走，沉迷于一些微不足道的自由，还误以为这是在进行个人表达。”

红老师对此怎么理解？

狠狠红消费主义让消费者拥有了自主意识，同时也剥夺了我们真正的选择权，这两者并不冲突。

但我想补充两点：首先追星更多还是一种年轻女孩的爱好，它是更容易被污名化的。以上提到的困局是我们都在经历的，没必要单拎追星出来指责。

另外，我觉得当今社会，一个人必须选择沉迷一样东西，你必须选择和一样东西发生强烈的联系，否则个体没法对抗价值感的缺失。

价值感的缺失，一是无事可做，而 K-pop 里有很多东西可以赏玩，光是 MV 里的蛛丝马迹就够人琢磨的了；同时就像上面提到的，K-pop 还有很多规定动作，让人有事可以干。

K-pop 的应援文化也弥补了集体感的缺失。粉丝自己很爱用“团建”这个词，打榜是团建，掐架是团建，为爱豆做各种病毒式传播也是团建。

这些都挺重要的。有充满激情的付出，收到同样激情的回报，人才会感受到意义。

与我个人而言，我在刚追我爱豆曹承衍的一年里，心情都是——“我去往了一个孤岛”，我在这个岛上重新建立秩序，一个人砍柴生火做饭的感觉。追星价值感的获得方式和我日常身边的评价体系截然不同，我觉得那种燃烧的动力，有一部分来自于这种不同。我为自己选择了一个偶像，也就是选择了一种身份，且不用被任何人考核。

另外我推荐所有没有看过 K-pop 随机舞蹈的人，随便搜一段看看，我觉得很难不被感染到。

赛赛那 K-pop 还给红老师个人带来了什么？还有什么是我上面没有覆盖到的？

狠狠红我作为一个没有长期海外生活经历、只是在旅游或者出差才去过国外的人，虽然价值观里一直尊重多元化，但更具体的对多元化的感受，是从入坑 K-pop 后开始的。

我关注了很多海外粉丝，其中有一个女孩是伊斯兰人。我每天看她分享自己的穿搭，换各式各样的头巾，觉得很新奇：我们对彼此的文化这么陌生，但我们居然会喜欢同一个人？

我隔着屏幕看她们的粉丝聚会也有一种新奇感。

赛赛那如果有人看到这里，还是做不到理解/认同 K-pop，你会怎么回应？

狠狠红我经常会说“我们追星女就是这样”，所以，不理解就不理解呗。

这一方面让我获得了一种不追求“唯一正确”的快乐，同时我觉得我们没有义务去合理化自己的沉迷，试图给出一个能说服所有人的回答：那会扭曲我们对沉迷之物复杂而多层次的感受。

赛赛复杂和多层次也是我现在对 K-pop 的感受，尽管它表面花里胡哨。

谢谢红老师，今天学习到了很多很多。

在采访之前，狠狠红就和我们表达过，“K-pop 和粉丝文化都不太好聊，它们庞大而细碎，很难提炼出一个清晰明了的解释。”

所以我们的对话也结束在了“复杂而多层次”上：不单单是 K-pop 作为流行文化产品的复杂，粉丝文化的复杂，也是们每个人如何应对，咳咳，荒芜与眼花缭乱相伴相生的当代社会的复杂。

追星、亚文化、沉迷，在今天的语境下都算不上百分百的正向词汇。

但有必要为它们正名吗？就像红老师最后说的，好像也不是完全有必要。

祝我们都能找到属于自己的沉迷之物，感受一种别样的、多层次的、能让我们摆脱单一标准束缚的价值感。

大概就是这样。

策划：GQ实验室

采访、撰稿、编辑：赛赛

助攻：Simon

插画：ricky

视觉：aube